像棒头草那样活着-凯发网站

　　陈果 著

　　 我即将讲到的这几件事都是骆国龙告诉我的。如此强调，并不是因为我觉得这些事情可信度存疑，恰恰相反，每一件每一桩，我都从村里人口中得到了证实，他们补充的一些细节我也一并添加了进去。这些事互不相关却互相照应，这些人独立存在又相互指证。这些故事的主角，裴全安也好，刘世金也好，李志全也好，他们就像咕噜岩随处可见的棒头草，活得那样卑微，那样劲节……

　　裴全安家的猪被老鹰叼走了

　　 1961年秋，发生在裴全安家的一件事让家住黄家沟的申绍全看傻了眼。

　　 裴家是外来户。外来户没地。没地怎么活？裴全安两口子给别人帮工——说“帮”是图个好听，实际就是“磨骨头养肠子”。不知从哪儿捡回扇磨来，一个巴掌拍不出响，一扇磨盘磨不了面，裴家把坑坑洼洼的石头地当了石磨的下扇。穿的也没有，别说娃娃们了，六七十岁的老娘都没件像样的衣裳。好在有人送了两张羊皮，前面披一张后面挂一张，算是给老娘置了件“皮衣”。

　　 唯一不缺的是人。两口子一不留神生下五个娃，要不是岩腔塞满了，指不定还会有第六个第七个。裴家穷，穷到娃们连名字都没有。说有也有，老大、老二、老三、老四、老五，爹妈这样叫，奶奶这样叫，全村人也都跟着这样叫。爹妈帮工去了，知道奶奶驮着一身病，给不了他们饭吃，一个个守在岩腔边哭爹叫妈。

　　 裴家人见过猪跑，却没怎么吃过猪肉。娃娃馋得口水流了三尺长，大人也是，说到“肉”字，舌头都抡不圆活。裴家养猪有耐心，一养三年——养了三年的始终是那两头猪。猪也肯吃，就是不肯长，养着养着就养成了一个笑话。这猪喂几年了？怕有30斤了吧，计划好哪年杀没？主人被这样问，连裴家的猪都气得想哭：从来没给过一粒粮食吃，光啃草，又拉稀，身上怎么长得起肉？裴家人嘴上却硬不起来，就好像光吃不长的是自己一般，往往是找借口躲起来叹一口气：人还饿得黄皮寡瘦，那点儿粮食，咋可能轮到猪吃！

　　 猪不肯长，裴家人对它反而有了感情。然而养了三年的猪却没有接着养下去，替裴全安做这个主的，是一只鹰。

　　 那天上午10点过，申绍全才到地边，袖子还没卷好，就听见远远传来几声猪叫。猪叫谁没听过，但今天有点特别——特别之处在于，猪不在地上叫，而在空中。他以为自己幻听了，抬头朝天上看。抬头的瞬间又是一声猪叫，比刚才更响亮，响亮到能听见嚎叫中带了哭腔。最让他吃惊的是天上真的有一只猪张着翅膀在飞！越来越近了，的确是猪，长了翅膀的猪！猪的翅膀看起来扇得很吃力，因此飞得不快也不高。等又近了些，才看清猪的确是猪，只是它的背上驮着一只老鹰。这时，又看到后面有人跌跌撞撞追了过来，边追边喊：猪日的，要造反了，造反了！喊叫的人是裴全安，他一边跑，一边拿石头向空中扔。

　　 后来，村里人知道了事情经过。在附近晃悠了几天的一只老鹰不知怎么就动起歪脑筋，想到去裴家打劫。裴家的猪一直敞放，给了老鹰机会。在它俯冲下去之前，没人能想到一只鹰可以隐藏下比一头猪体量还大的野心。估计被掳掠的那头猪自己也是没想到的，要不然在被鹰爪抓住锁牢之后，它的叫声里，就不会有慌张、惊惧、不服气。听到动静的裴全安从岩腔里冲出来，局面已不可逆转。痛定思痛，他能做的，就是赶紧把另一头猪杀了，让一家老小尝尝肉的滋味。而他家那头猪只熬出来一瓢油。

　　火苗抬高了绝望

　　 骆元香是第一个发现起火的人。

　　 快12点了吧。她看了看时间，嘟哝一句。“表”挂在天上，亮晃晃的，没有时针，没有分针和秒针，但用来计时，大体上还是靠谱。

　　 太阳晃眼得很，她看“表”时并没有劳烦脖颈，只把上眼皮向上抬了一下。一缕烟雾就这样飘进她的眼中，不宽，不窄，不浓，不淡，有点像冬天里的一层雾。

　　 她觉着有些不对劲。古路人吃晌午饭可是在下午三四点钟，这个时候，家家都在地里挖洋芋哩。而且，那烟也不是炊烟的长相，炊烟像腰带，这烟却像一件长衫子衣服。莫非，起火了？

　　 听她这么问，李其周直起身子看了一眼。只看了一眼，他的心跳起来一丈高：老天爷，硬是起火了得嘛！

　　 姐姐，你家房子起火了！骆元香颤抖着喊了一声。她喊的是杜绍英。烟是从杜绍英家屋顶上升起来的。骆元香知道杜绍英肯定在地里干活，但在哪块地里，她并不知道。

　　 起火了！起火了！！老书记家房子起火了！！！李其周的声音紧随其后，像一串响雷在空中炸开。

　　 杜绍英和老书记刘世金是两口子。老书记参加过抗美援朝，战场上被子弹打穿右肩，核桃大的伤疤跟了他大半辈子。刘世金也是来古路村落户的外地人，抗美援朝纪念章抬高了他的威望，形影不离的枪伤也随时替他说着好话，因此，他不仅当了村支书，威望还不是一般的高。听说老书记家房子起火了，弯腰劳作的人们像压紧的弹簧骤然弹起，打直身子就朝老书记家跑。人们的叫喊声在空气中串成一张网，以斑鸠嘴为中心，覆盖了方圆两三里地。声音是有颜色的，喜悦的声音明亮，烦恼的声音枯黄，恐慌的声音是半透明的黑色。那个无云的晴日上午，人们眼前蓦地黑了下来。路突然变长了，腿突然变短了，时间突然变得笨重了，不然怎么跑不到，老是跑不到。

　　 杜绍英是被人流推着跑回家的。骆元香的那一声喊她并没有听到，李其周的声音她也没听到。她听到的是后来在空中联了网的声音，只是“老书记”三个字也从网眼儿里漏掉了，她从一个矮坡下加入人流，同其他大多数人一样，只是出于一种本能。呷哈早立下规矩，一家人有事，家家都要站出来。你不站出来自然会有人在你面前站出来。

　　 有人试图冲进屋去打火，被人抱住了。有人打来几盆水慌慌张张往火上泼，水却半路洒落不少。杜绍英绝望了，两只手软软地垂着，晃荡两下，整个身子就瘫在了地上。火苗这时冲破屋顶封锁蹿到空中，杜绍英呆坐在地上，眼睁睁看着火越烧越旺，火苗越长越高。她感到自己的心被烧出了一个洞，疯长的火苗，抬高了她的绝望。

　　 房子被烧得只剩一地废墟。刘家喂了四头猪，有三头不知什么时候撞倒圈门冲了出来，身上皮毛烧得有一块没一块。人们忙着救火时，也没见它们声张，这时候见人们有了空当，一头头叫得声泪俱下，像是喊疼，更像是在喊冤。自家土墙被大火烤得裂开一条口，李国恩也来不及心疼了，他喊道：老书记，还有一头猪呢，你不去找找看？

　　 这句话他不是对着老书记刘世金这个人说的，他是对着这个称呼说的。他以为老书记这会儿正躲在哪儿伤心难过，就想找个话茬儿，引老书记从废墟里抬起头来。他并没有真的看见老书记。其他人也没看见。几个年轻人围着废墟里里外外找了一圈，依然没有看见。

　　 紧张的情绪重新将现场包围得密不透风。事情的严重性已经超出想象，村支书李国清和村主任骆国龙从人群中拨开道缝，小心翼翼进入废墟。前前后后找了一通，依然一无所获。人不在这里，就在别处，这么想着，两个人放宽了心，一前一后往外走。走到猪圈外，突然刮起一阵风，柴草燃成的碱灰被风吹开，骆国龙先看见半边烤焦的猪头，接着，又看见了人的一只手……

　　 刘世金手上的煤油灯不小心把房子引燃，扑救一通，自感回天无力，他才想起逃命。这时浓烟已经熏得人辨不清东西，误打误撞，他钻进了猪圈。恰巧这时候猪圈垮了……当然只是一种想象，无法证实，也无法证伪。但在我后来的采访中，不管李国恩还是其他人，都觉得骆国龙的分析不无道理。

　　 古路村到2009年还没通电，煤油灯在村里欠下的血债不是第一笔了。

　　 同在斑鸠嘴。村民方劲田下地劳动，把女儿一个人留在家中。不知怎么就把床点燃了，姑娘被活活烧死在家中。这是1985年的事。

　　 1986年，一个不小心，三组的甘秀华把自家房子烧得片瓦不存。一家老小被临时安置在村小，靠吃百家粮糊口度日。

　　 ……