皇木的味道-凯发网站

　　□ 张建刚

　　皇木厂并非我的故乡，可它却时不时进入我的梦乡，让那些不知躲藏在哪里早已模糊的记忆重新变得鲜活起来。

　　当地人称呼皇木镇为皇木厂，据说明朝迁都北京时，曾在此伐木修建皇宫，故而得名。现在，皇木初中校园里还有一棵四五人方可合抱的古树。

　　而我与皇木扯上关系，还要从我父亲说起。

　　 父亲当年随解放大军南下入川，在皇木厂最后平定匪患后，就地转业，然后结婚生子。我出生的时候父亲已经离开了皇木，不过在此生活多年的父母认了一门亲戚，男的姓高，我叫他幺爸，叫女主人幺婶。后来父亲被安排到乌斯河一家单位上班，乌斯河离皇木有二十多公里路程，这让年幼的我有了走亲戚的机会，也就发生了许多对于皇木的记忆。

　　清晨，当孩子们睡到自然醒，从被窝里爬出来，就是开早饭的时间了，早饭是头天蒸好的米饭。这时幺婶或者是高贞姐早已经把火烧得旺旺的，把铁锅向火上一放，加上一点猪油，待油化了，把米饭舀到锅里，片刻工夫，米饭的香气在屋里弥漫开来，就像屋外的雾气，瞬间就让我迷失了。口里的唾液一不小心就会像檐头的雨水，牵丝而下。一碗饭端到手里，片刻就下了肚，就像猪八戒吃人参果一般。饭通常没有多的，就一碗，不过当时已经很满足了。现在如果吃炒饭，总能闻到幽微的米饭的香，让我顿时回到儿时，回到皇木，回到一生也不能忘记的米饭的香气里。

　　过年的日子，天气寒冷自不必说了，可再寒冷的天气也冻不住人们脸上的笑容。即便是最拮据的人家这个时候也会想方设法吃肉，吃腊肉。家家一炉熊熊的火，一口炖了肉的咕嘟咕嘟冒着香气的锅，而这香气又从每户人家的瓦缝、窗子、大门溢出。我不知道这香气能不能飘出十里，我知道我是飘不出这香气去的了。这时，慈爱的幺婶会大方地给我们一块小小的肉，让我们用竹签串了在火边烤。很快，在一阵滋滋的响声过后，特别的香气钻进鼻孔，钻入心房，像一块烧得通红的烙铁，在记忆里烙下永远抹不去的痕迹。

　　 皇木的腊肉是腊肉中的珍品。皇木海拔高，一年四季温度较低，为腊肉的保存提供了有利条件。所以皇木人习惯吃腊肉。腊肉油气饱满，味道鲜香。有的人家甚至会有保存了几年的腊肉，那时候皇木的猪是敞放的，如果你在公路边甚至是街道上，碰见一头或者几头摇着短尾巴闲逛的猪，一定不要觉得惊奇。猪儿吃的是纯天然的食物，过的是自由快活的日子，其肉质可想而知。

　　夏日里和小伙伴们在皇木的山野游荡是我最开心的事情。我们爬崖壁，找鸟窝掏鸟蛋。我们摘各色的野果，酸酸的，甜甜的。我们通常会在早饭后集结，然后游荡到晚饭前解散。有一天，我们游荡到一片马桑林，已经快到晚饭的时候了，看到一串串熟透的，黑得发紫的马桑果，小孩子的馋劲儿上来了。我看到别的小伙伴吃得津津有味，于是也开始大快朵颐。酸酸甜甜的，真好吃。突然，带头大哥冲过来，一把夺过我手里的马桑果，紧张地问我吐了籽没有。我说没有。他吓坏了，赶紧带着我们往回跑。可是没跑几步，我就觉得身子发软，脑袋发晕。当我清醒过来的时候，我已经在幺爸家的台阶上。看到我醒过来，大家都松了一口气。幺婶把一根长长的甘草塞到我手里，命令我必须把它嚼完。我便乖乖地嚼起来，边嚼边吐，只差没有把胃子吐出来。

　　刚好那天皇木放电影，街上许多老乡都晓得了这件事情。有人善意地嘲笑我贪吃，有人好心地告诉我：马桑果只能咀嚼，不能吞食。

　　 后来幺婶告诉我：是小伙伴们把我背回来的，甘草是邻居家送的，带头大哥挨了家长的打骂，其他小伙伴都受了或轻或重的惩罚，大家都吓坏了，怕我醒不过来。

　　因为皇木的味道，我爱上了皇木。一个人总要有一个或者几个爱的地方，人生才有根，才不至于虚浮——这或许就是所谓的乡愁。